[생각하며 읽는 동시] 할머니 손바닥

할머니 손바닥

                                        이경자

 

시골에서 농사짓는

우리 할머니 손바닥은

나무껍질 같아요

 

할머니가 보내주신

맛있는 밤고구마

고소한 땅콩

 

고마운 할머니 손바닥

덕분이에요

 

만날 때마다 귀엽다며

토닥토닥해주시는

우리 할머니 손바닥

 

나무껍질 같아도

난 너무 좋아요

 

 

세상에서 가장 아름다운 손

시골 할머니들의 손은 매끄러운 손이 별로 없다. 햇볕에, 밭일에 울퉁불퉁하고 꺼칠꺼칠한 게 보통이다. 동시 속의 아이는 시골 할머니의 손바닥을 나무껍질에 비유했다. 그러면서 고마움을 느낀다. 맛있는 밤고구마, 고소한 땅콩이 그 나무껍질 같은 손에서 나왔다고. 어디 그뿐인가. 만날 때마다 귀엽다며 어깨를 토닥토닥해주는 손바닥에 진한 사랑을 느낀다. 초등학교 시절, 하루는 엄마의 손을 그려 오라는 숙제를 받았다.

그리고 며칠 뒤 선생님은 그중 한 그림을 쳐들어 보이며 가장 아름다운 그림이라고 칭찬했다. 그 손은 주름투성이 손이었다. 시장에서 생선을 파는 명자 엄마 손이었다. 우린 고개를 갸우뚱했지만 물어보진 못했다. 칭찬받은 명자가 고개를 숙이고 부끄러워하는 것만 쳐다봤다. 한참 커서야 선생님이 왜 그 그림을 칭찬했는지 필자는 깨달았다.

‘나무껍질 같아도/난 너무 좋아요.’ 할머니의 깊은 사랑을 느낀 이 아이는 철이 든 게 분명하다. 깨달음이야말로 ‘인생 공부’이기 때문이다. 윤수천 아동문학가