[1일 현장체험] 도예가

진풍경을 보고 있자니 마술쇼를 보는 듯한 착각이 들었다. 마치 지휘를 하듯 부드럽게 손을 움직였던 그는 한 명장의 대를 이어 도예가의 길을 걷고 있는 한우람 작가였다. 그의 손짓을 보고 ‘나도 오늘 호리병 하나는 만들 수 있겠군’ 하고 생각했다.

발을 신경쓰면 손이, 손을 신경쓰면 발이 제멋대로 움직여 흙은 막춤을 추며 뒤틀리기 일쑤였다. 영화 ‘사랑과 영혼’의 유명한 물레장면은 현실적으로 불가능한 것이라고 결론 내릴 즈음 한 명장이 용기를 줬다. “원래 센터 잡는 것(흙 중심 세우기)을 제대로 하려면 몇개월 걸립니다.”

다른 사람들은 찰흙처럼 만지는 흙이 나에게만은 유독 쇳덩어리 같아서 힘이 들어간 어깨도 뻐근해 손은 더욱 마음과 다르게 움직였다. 한 명장은 다행히 흙은 다시 활용할 수 있다고 했고, 불행히 내일이면 어깨가 아플거라고 예상했다. 성형 작업이 끝나면 열선이 깔린 테이블에서 바닥을 꾸덕꾸덕하게 말린 도자기는 초벌작업에 들어간다. 

이후 채색까지 한 뒤 다시 유약을 발라 2차로 굽는데 이때는 1천200도 이상의 온도가 가해진다고 한다. 가스식 가마 앞에는 채색까지 마친 도자기들이 도열해 있었다. 한 명장은 2개의 가마 중 하나를 가리키며 “1999년에 작품을 의뢰받아 작업을 하다가 불이 붙었다. 장갑을 끼고 있어서 손을 더 많이 다쳤는데 그 와중에도 작품을 살리려고 애를 썼다”는 일화를 소개했다.

하지만 “하루라도 붓을 잡지 않으면 시간을 버린 것 같아 손해를 보는 기분”이라는 한 명장의 말은 꼭 전달하고 싶다. 누구나 초심을 유지하기는 힘들지만 하루하루 자신의 일에 매진하다보면 처음의 마음을 간직할 수 있다는 조언이기 때문이다.