[김남희의 길 위에서] 핸드메이드 라이프

경계심 없는 수줍은 태도로 이방인 맞아
선하고 웃음 많은 루마니아 마라무레슈서
소비 아닌 생산하는 ‘즐거움의 삶’ 배워

지난해 10월 루마니아 북부 마라무레슈 지역을 여행했다. 산들에 둘러싸인 목가적인 풍경과 세계문화유산인 목조교회로 이름난 지역이었다. 풍경도 건축물도 아름다웠지만 그보다 내 마음을 흔든 건 사람들이었다. 농사를 짓고, 가축을 키우며 살아가는 그들은 경계심 없는 수줍은 태도로 이방인을 맞았다.

들판에서 건초를 베는 여인도, 자른 나무를 마차에 싣고 가는 남자도, 동네 어귀에 모여 수다를 떨던 할머니들도 손을 흔들면 마주 흔들어 주고, 눈이 맞으면 미소를 지었다. 열린 대문 사이로 마당을 기웃거리기라도 하면 꼭 안으로 불러들여 포도나 사과 같은 것을 가득 담아 줬다. 그곳에서는 한 번도 과일을 사지 않았다. 배낭에는 채 다 먹지 못한 과일과 마늘, 고추, 파프리카 소스 같은 것들이 늘 들어 있었다.

그날도 동네를 구경하며 어슬렁거리던 길에 마당에서 포도를 수확하던 가족과 눈이 마주쳤다. 아들 크리스티안과 그의 엄마 로디카였다. 집으로 들어오라기에 기꺼이 들어갔다(호의는 거절하지 않습니다). 마당의 포도를 따 포도주를 담그는 날이었다. 이 동네 사람들의 중요한 연례행사가 철마다 과실주를 담그는 일이었다.

작년에 담갔다는 포도주도 한 잔 얻어 마시고, 역시나 포도와 사과를 한 아름 얻어 귀가했다. 저녁을 먹으러 나가는 길에 그 집에 들러 한국 화장품 세트를 선물로 드렸다. 환하던 로디카의 얼굴이 더 환해졌다. 내가 그녀의 웃는 얼굴을 찍으며 소셜미디어에 올릴 거라고 했더니 로디카가 비명을 질렀다. “립스틱도 안 발랐는데! 내 옷차림 좀 봐!” 하며 깔깔 웃었다. 선한 인상에 웃음이 많은 그녀 같은 사람이 마라무레슈에는 가득했다.

작은 마을 브랩에서 머문 숙소는 120년 된 목조가옥이었다. 12년 전 아무도 이 마을을 찾지 않던 시절에 영국인 부부가 아이들과 함께 이곳에 정착했다. 그들은 낡은 목조주택을 하나씩 사들여 아름답게 고쳤고, 이 지역의 여성들이 만든 수공예품들로 꾸몄다. 소박하면서도 화사한 공간으로 다시 태어난 집을 에어비앤비에 올려 손님을 받기 시작했다. 그 무렵 이 마을에는 식당도 없었다. 이들은 마을의 음식 솜씨 좋은 여성 세 명을 섭외해 돌아가며 그 집으로 손님들을 보냈다. 지금 이 마을에는 숙소가 20개 가까이, 식당도 서너 곳이 생겼다. 루마니아인은 물론이고 외국인까지 이 마을을 찾아오는 이유는 무엇일까.

브랩의 숙소를 돌보는 이는 20대 여성 안드라다였다. 주근깨 핀 얼굴에 반짝이는 눈이 만화영화 주인공 같았다. 우리가 도착한 날 체크인을 마친 그녀는 “긴급한 용무가 있다”며 서둘러 떠났다. 그 긴급한 용무는 그녀의 염소 세 마리를 몰고 집으로 가는 일이었다! 그녀는 매일 세 마리의 염소와 함께 출근해 염소와 함께 퇴근했다. 루마니아인의 다수가 정교를 믿는데 안드라다는 교회에 다니지 않았다. 마을 사람들이 왜 교회에 안 나오냐고 물으면 그녀는 이렇게 답했다. “그야 전 교회에 입고 갈 옷도 없는 걸요.” 그 핑계가 정말로 그럴듯하다는 걸 교회에 가보고서야 깨달았다.

한 주 내내 허름한 옷을 걸치고 부지런히 일하던 여인들이 일요일에는 대변신을 이뤄냈다. 있는 힘껏 최선을 다해 단장하고 교회로 향했다. 그 화려한 옷차림 사이에서 청바지에 패딩 점퍼 차림으로 서 있던 나는 부끄러울 지경이었다. 화사한 전통 옷은 대부분 직접 만든 것이었다. 자수를 놓은 조끼와 꽃무늬 치마, 양털 양말에 양가죽으로 만든 신발. 하나같이 정성과 시간을 쏟아야 만들어낼 수 있는 것들이었다. 이 마을 여성들은 긴 겨울밤을 자수를 놓으며 보낸다고 했다. 물론 이제는 스마트폰과 겨울밤을 나눠 써야 하겠지만.

마을을 걷다 보면 마당의 빨랫줄에 포도송이가 새겨진 베갯잇이며 제비꽃이 수놓인 방석 커버 같은 것들이 널려 있었다. 머무는 숙소의 커튼이며 침대보, 러그도 기성품이 없었다. 그 아름다운 수공예품을 볼 때마다 사고 싶다는 욕망이 솟구쳤다. ‘만들고 싶다’가 아니라 ‘사고 싶다’였다. 나는 이토록 자본주의의 충실한 신도였다. 생활에 필요한 많은 것을 스스로 만들어 쓰고, 직접 키워서 먹으며 살아가는 이곳에서도 한결 같았으니.

인간은 원래 놀이하는 인간이자 도구의 인간이다. 인간이 동물과 다른 존재가 된 이유 중의 하나는 도구를 써서 뭔가를 만들며 노는 능력 덕분이라고 본다. 산업화가 진행되면서 우리의 육체성은 퇴화했다. 오래전 누구나 할 수 있었던 일들이 이제는 소수의 고급 취미가 됐다. 무엇보다 몸을 움직이고 시간을 들여 생활에 필요한 것들을 직접 만들기에는 우리는 너무 바쁘다(시간을 절약하게 해주는 모든 전자제품을 지니고 사는데 늘 시간이 없다).

이제 우리는 ‘구매하는 인간’이 됐다. 구매하기 위해 일하는 삶이다. 그런 면에서 루마니아 북부의 산간마을은 놀이하며 만드는 삶이 아직 살아 있었다. 노동과 놀이가 아직은 철저히 분리되지 않았고, 직접 만들어 쓰다가 물려주는 전통은 여전했다. 민박집의 주인 안젤리카도 자수를 놓아 손님방을 꾸몄고 시어머니와 시할머니의 혼수품을 여전히 사용하고 있었다. 80세 노인이 자신의 할머니가 만든 자수품들을 나무함에 넣어 보관하는 모습을 보기도 했다.

당연히 내 안에도 뭔가를 만들며 사는 삶에 대한 로망이 있다. 소비하는 인간에서 생산하는 인간으로 변신하고픈 욕망이다. 그 욕망은 해마다 12월이 되면 절정을 이룬다. 12월이 오면 다람쥐가 잣나무 오르내리듯 꽃시장을 찾는다. 삼나무며 유칼리, 향나무, 측백과 편백 가지를 사와 가득 쌓아 놓고 리스를 만든다. 올해는 마흔 개의 리스를 만들어 절반은 선물하고 절반은 소셜미디어에 올려 팔았다. 재료비를 제하고 남은 돈의 절반을 유엔난민기구의 우크라니아 지원, ‘국경 없는 학교짓기’의 캄보디아 학교 지원금으로 보냈다. 둥근 나무 틀에 초록잎들을 감아가며 리스를 만들다 보면 사는 일의 크고 작은 근심 따위는 희미해졌다. 리스틀 안에 소재를 꽂을 때마다 나 자신도 온전히 투영되는, 쾌락에 가까운 몰입의 시간이었다. 내가 만든 리스는 비록 서툴지언정 내 자아의 일부가 포함돼 있다. 공장에서 만들어진 물건을 구매해서는 얻을 수 없는 원천적인 즐거움이 담겨 있다.

루마니아 산골에서 수를 놓는 여성들도 나와 같을 것이다. 무엇보다 적어도 그 순간에 우리는 희망적이고 아름다운 것만 상상할 수 있다. 완성해서 쓸 때의 즐거움이라든가 선물 받을 사람이 보여줄 표정이라든가…. 시간을 쓰고 마음을 쏟아 손으로 만들어내는 행위는 결국 자아를 표현하는 방식이다. 그렇게 표현된 자아는 쉽게 훼손당하거나 빠르게 사라지지 않는다. 루마니아가 나를 흔든 건 이렇게 손수 만든 물건으로 자아를 표현하는 능력이 퇴화되지 않고 아직 살아 있기 때문이었다. 내년 12월에도 나는 리스를 만들며 짧게나마 ‘핸드메이드 라이프’를 살아볼 것이다. 소비가 아닌 생산의 방식으로 잠시나마 나를 표현하기 위해.