‘중2병’ 판타지가 실현된 인천 독립서점 '마계' [우리동네 독립서점]

서점 마계는 ‘중2병이 머무는 곳’을 표방한다. ‘마계’와 ‘중2병’. 부정적인 인식이 가득한 두 단어를 앞세운 이곳은 중2병의 예민함을 반짝임으로 여기며 모난 구석을 끌어안는 공간이다. ■ 꿈과 희망, 모험이 가득한 ‘중2병’ ‘악마의 소굴’을 뜻하는 ‘마계’는 판타지 소설이나 게임에서 주로 쓰는 단어다. 인천 중구에 위치한 독립서점 ‘마계’(대표 윤석우)는 판타지 문학의 세계관을 토대로 한때 인천의 부정적인 호칭이었던 마계에 새로운 이미지를 불어넣겠다는 포부를 담아 상호명으로 정했다. 서점 마계는 지난해 9월 13일 문을 열었다. ‘중2병이 머무는 곳’을 콘셉트로 하는 이곳은 어린 시절 누구나 한 번쯤은 꿈꿔 봤을 판타지가 실현된 서점이다. 주로 판타지 장르 도서와 관련 굿즈를 들이고 있다. “중2병이라고 하면 일반적으로 사춘기 아이의 방황과 비뚤어짐 등 부정적인 방향을 떠올리게 되지만 반대로 중2병이기 때문에 간직할 수 있는 반짝이는 꿈과 희망이 있다고 생각합니다. 서점 마계는 우리가 간직하고 있는 이런 반짝임이 나이와 관계없이 모두의 마음속에 존재한다는 믿음에서 출발했습니다.” 윤씨는 서점을 열기 전 인천에서 문화예술단체 ‘파람’을 운영하며 문화 콘텐츠를 기획하고 음악을 만들었다. 공연예술 분야에 종사하며 늘 공간에 대한 아쉬움을 느꼈고 소통하고 교류할 거점이 필요하다고 생각했다. 그러던 중 인천 원도심에 해당하는 중구 개항장과 신포시장 골목길이 주는 매력에 이끌려 이곳에 자리를 잡았다. “100년이 다 돼 가는 목조주택이 갖고 있는 신비스러움이 인상적이었습니다. 워낙 오래된 건물이어서 조심스럽게 접근하다 보니 리모델링 기간만 반년이 넘게 소요됐어요. 서점을 방문하는 분들이 건물 자체가 판타지 장르로 느껴진다고 하실 때 보람을 느낍니다.” ■ 인천의 랜드마크를 꿈꾸며 서점 마계에서는 ‘반지의 제왕’, ‘나니아 연대기’, ‘어스시 전집’ 등 세계 3대 판타지 소설 외에도 유명 판타지 이야기들의 특별판, SF소설, 게임소설, 추리소설 등 다양한 판타지 이야기들과 애니메이션 작품집, 판타지 세계관, 신화와 전설 등 대형 서점에서는 찾아보기 힘든 책들이 가득하다. “때때로 판타지라고 하면 문학적으로는 가치가 떨어진다고 생각하시는 분들이 계시는데요. 앞으로도 그런 편견 속에서 묻히기 아까운 책들을 더 많이 발굴할 생각합니다.” 한편 책방지기 윤씨는 독립출판사 알발리 출판사를 운영하며 ‘내 마음이 지옥같아서’, 괴담집 ‘부평괴담, 소곤소곤’등 서점 마계에서 전하고자 하는 이야기들을 직접 제작했다. 또 인천문화재단 청년 문화공간 활성화 사업 공간으로 선정되고 한국근대문학관 신바람 동네책방 책담회를 담당하는 등 서점 마계를 드러낼 수 있는 행사들에 적극 참여하고 있다. “아직은 나아갈 길이 먼 서점·출판사이지만 이곳에 단단하게 뿌리내려 마계와 함께하는 분들의 꿈을 응원하고 함께 키워 나가고 싶습니다. ‘인천’의 ‘마계’가 과거의 어둠이 아닌 ‘서점 마계’가 먼저 떠오를 수 있도록 인천의 랜드마크가 되도록 노력하겠습니다.”

먹기는 쉬운데, 믿기는 어려워... 무인 라면가게 위생관리 불안

#1. 지난 27일 안양시에 거주하는 김동윤씨(29)는 동네의 한 무인 라면가게를 찾아 라면을 주문하고 토핑으로 준비된 햄을 넣었지만, 한두 입 먹자마자 시큼한 냄새와 이상한 색깔을 발견하고 곧바로 먹던 라면을 내려놓았다. 김씨는 “무인이라도 음식을 먹는 곳인데, 위생 관리는 제대로 하고 있는지 의문이 든다”고 말했다. #2. 부천시에 거주하는 백나영씨(30)는 라면을 무척 좋아하지만 무인 라면가게는 이용하지 않는다. 토핑 재료의 신선도나 유통기한이 우려되기 때문이다. 백씨는 “혹시라도 상한 재료를 먹게 될까 걱정돼 무인 라면가게는 이용하지 않는다”고 불안해했다. 최근 무인점포 증가와 함께 무인 라면가게도 빠르게 늘고 있지만, 이들 매장이 위생 점검과 관리 대상에서 제외돼 소비자 안전 우려가 커지고 있다. 소비자가 직접 취향대로 라면을 조리하는 방식으로 운영되는 무인 라면가게는 독특한 경험을 제공하며 인기를 끌고 있지만, 법적 허점을 이유로 휴게음식점업으로 등록되지 않아 정부와 지자체의 관리 감독을 받지 않으면서다. 28일 경기도시장상권진흥원 등에 따르면 지난해 도내 무인점포 수는 총 2천16개로 전국(6천323개)의 31.9%를 차지했다. 무인점포 자체는 전국에서 가장 많은 수치지만, 무인 라면가게는 ‘자유업종’으로 분류돼 다른 무인점포와 함께 통계에 포함돼 있어 실제 규모를 정확히 파악하기 어려운 실정이다. 하지만 도내 무인점포 수가 전국 최다라는 점을 고려할 때, 무인 라면가게 역시 전국에서 가장 많을 것으로 추정되고 있다. 현행법상 휴게음식점은 직접 음식을 조리하는 매장만 해당돼 일부 무인 라면가게는 가위를 구비, 손님이 직접 토핑을 가공하도록 해 ‘자유업종’으로 등록하고 있다. 이는 무인 라면가게가 사실상 음식점 역할을 하지만, 손님이 비위생적인 상황을 신고하거나 지자체가 직접 점검해 위생 문제를 발견하지 않는 한 정부나 지자체의 위생검사 대상에서 제외돼 사각지대에 놓이고 있는 결과를 초래한다. 문제는 이러한 사각지대가 소비자 안전에 영향을 미친다는 점이다. 무인 라면가게는 햄, 계란 등 토핑 재료를 제공하지만, 유통기한·표시사항 등이 제대로 관리되고 있는지 확인하기 어렵다. 이에 전문가들은 위생 관리 사각지대를 방치하면 소비자 안전과 무인매장 산업의 신뢰에 타격을 줄 수 있다며, 법적 사각지대를 해소하기 위한 제도적 보완이 필요하다고 강조한다. 이은희 인하대 소비자학과 교수는 “무인점포지만 실제로 음식물이 취급되는 만큼 휴게음식점업으로 등록하도록 개선해야 한다”고 말했다. 한편 정부는 지난 5월 무인점포의 위생 관리를 위해 자율관리 지침서를 배포했지만, 영업 신고가 없는 매장들의 이행 여부마저도 불확실한 상황이다.

주진우가 주목한 ‘이재명의 미소’…與 “소름 돋아”

국민의힘 주진우 의원이 28일 전날(27일) 국회 본회의장에서 처리된 한덕수 국무총리 탄핵소추와 관련해 “이재명의 소름 끼치는 미소에 무너지는 한국 경제”라며 사진을 공개했다. 주 의원은 이날 자신의 페이스북을 통해 “고환율은 민생 경제에 직격탄”이라며 “무너지는 한국 경제를 우려하는 국민의 걱정스러운 표정과 이재명 민주당 대표의 득의양양한 미소가 극명히 대비됐다”고 말했다. 주 의원은 이어 “어제(27일) 이재명은 무엇이 그리 즐거웠는가”라며 “국민 앞에 웃은 이유를 설명해야 할 것”이라고 밝혔다. 주 의원은 또 “방북해서 독재자 김정은의 성은을 입고자 북한에 800만 달러를 퍼주고도 이화영 부지사를 감싸고 달래기에 바빴다”며 “공직선거법, 위증교사 사건 방탄하느라 탄핵 발의만 29번째”라고 주장했다. 주 의원은 “이재명의 어제(27일) 미소는 민주당의 민낯을 그대로 국민 앞에 보여준 ‘역사적 한 장면’”이라고 평가했다. 그는 “헌법재판소는 대통령 탄핵 사건처럼 국가 중대사이자 국민 관심사인 한덕수 대행의 탄핵 사건을 우선 진행하라”며 “하루빨리 변론준비기일을 잡아주기를 바란다. 이 혼란의 시대에 누가 대한민국을 이끌어야 하는지는 매우 중대한 사안”이라고 강조했다. 주 의원은 끝으로 “헌법재판소의 사활을 걸고 국민을 위해 신속히 판단해 달라고 요청한다”며 “국민은 여야 균형과 정치적 중립 여부를 똑똑히 지켜볼 것”이라고 덧붙였다.

김민석 “윤석열 신속한 구속·파면이 국정안정 유일한 길”

더불어민주당 김민석 수석 최고위원은 28일 “공수처는 더 이상 주저 없이 국민을 믿고 윤석열을 체포해야 한다”며 “윤석열의 신속한 구속과 파면이 국정안정의 유일한 길”이라고 말했다. 김 최고위원은 이날 오전 11시 국회 본청 당대표 회의실에서 열린 ‘내란 극복·국정안정 특위 4차 회의’에서 “1952년 부산정치파동을 이유로 한 이승만의 비상계엄 선포에 대해, 이종찬 육군참모총장은 군 이동을 거부했고 김성수 부통령은 사표를 냈다”며 “이번 윤석열의 계엄 내란에도 법무부 감찰관은 사표를 냈다. 이것이 공직자의 자세”라고 밝혔다. 김 최고위원은 이어 “이미 발포 명령을 포함한 폭동, 내란으로 확인됐고, 평범한 상식의 눈으로도 불법임이 분명했던 윤석열 내란에 대해 거부하거나, 사표를 내거나, 항거하거나, 국민 앞에 목소리를 낸 국무위원이 단 한 명이라도 있느냐”라며 “줄지어 서서 이건 안 된다고 한목소리로 반대한 적이 한 번이라도 있느냐”고 반문했다. 김 최고위원은 “정상적이라면 총사퇴했어야 마땅한 내각”이라며 “지금이라도 공직윤리를 되찾아서 마지막 도리를 다하기 바란다”고 촉구했다. 김 최고위원은 끝으로 “최상목 대행을 비롯한 윤석열 내각은 신속히 헌재재판관 임명 등 내란 심판 절차에 협조해서 공직자로서 국민께 더 이상의 죄를 짓지 말라”며 “더 이상 역사와 국민 앞에 비겁한 공직자들이 되지 말기를 강력하게 권고한다”고 덧붙였다.

민주, 국힘 향해 “윤석열 비호가 당 존속할 유일한 길 판단했나”

더불어민주당은 28일 “국민의힘은 결국 내란수괴 윤석열을 비호하는 것이 당이 존속할 수 있는 유일한 길이라고 판단하는 거냐”고 물었다. 한민수 대변인은 이날 기자회견을 통해 “국민의힘이 윤석열의 12·3 내란을 비호하는 것도 모자라 국회 본회의장에서 의장석을 둘러싸고 한덕수 국무총리에 대한 탄핵을 막기 위해 몸싸움까지 감행했다”며 “부끄러움이라는 감정 상태를 묻기도 아깝다”고 말했다. 한 대변인은 이어 “심지어 국민의힘 미디어 특별위원회는 내란수괴 윤석열의 공범으로 지목된 김용현 전 국방부 장관의 입장문을 보도자료라며 배포했다”며 “국민을 배신하고 내란을 옹호하는 데만 몰두하고 있는 국민의힘의 반국민적 행태에 분노를 금할 수 없다”고 지적했다. 한 대변인은 또 “국민은 윤석열에 대한 탄핵안이 국회에서 통과되기까지 매일 여의도 국회 앞으로 퇴근하며 주권자로서의 준엄한 명령을 전했다”며 “이제 국민은 국민의힘 의원 개개인의 사무실, 전국의 시도 당사를 찾아 정당의 해산을 외치고 있다”고 밝혔다. 그러면서 “이 추운 날씨에 길거리에서 목이 터지라 외치는 우리 국민의 피맺힌 함성이 들리지 않느냐”라며 “국민의힘은 결국 내란수괴 윤석열을 비호하는 것이 당이 존속할 수 있는 유일한 길이라 판단한 것이냐”고 따져 물었다. 한 대변인은 계속해서 “최상목 권한대행에게 촉구한다”며 “부디 대한민국의 미래와 국민의 편에 서라”고 말했다. 한 대변인은 “최상목 대통령 권한대행이 자신의 공식 직책을 ‘대통령 권한대행 부총리 겸 기획재정부 장관’으로 정해 언론에 배포했다”며 “12·3 내란 사태 이후 추락하고 있는 대한민국 경제의 최종 책임자임을 강조한 것”이라고 평가했다. 그는 “최 대행이 12·3 내란 이후 주최했던 지난 8일 긴급 경제관계장관회의에서 밝힌 ‘정부는 할 일을 하겠다’는 약속대로 직무에 임해달라”며 “대한민국 정치의 불확실성을 줄이는 방향만이 대한민국의 경제가 안정될 수 있는 유일한 길”이라고 강조했다. 한 대변인은 “12월 3일 이후 여러 차례의 경제·금융 현안 간담회, 외국인 투자기업 간담회 등을 개최한 최상목 권한대행이 누구보다 그 길을 잘 알고 있을 것”이라며 “지금 대한민국의 경제는 백척간두에 있다. 최 대행 또한 어제 대국민 서면 담화를 통해 국가의 안위와 국민의 일상이 흔들리지 않도록 전력을 다하겠다는 입장을 밝혔다”고 언급했다. 한 대변인은 “오직 대한민국의 경제, 대한민국의 미래만 바라보고 일해 달라”며 “이를 위해서는 12월 3일 있었던 비상계엄 내란 사태가 헌법이 정한 틀 안에서 온전하고 신속하게 법의 심판을 마칠 수 있어야 한다”고 주장했다. 한 대변인은 끝으로 “이미 헌법재판소도, 대법원도 대통령 권한대행에게 국회가 추천하는 헌법재판관에 대한 임명의 권한이 있다고 밝혔다”며 “최 대행이 헌법재판관에 대한 임명을 거부하는 것은 12월3일 밤 자신이 그토록 만류했던 비상계엄 내란 사태를 연장하고 헌법재판소의 심판을 지연시키는 일”이라고 덧붙였다.

적절 vs 과도…사상 초유 ‘권한대행 탄핵’에 엇갈리는 도민 반응

헌정사상 처음으로 대통령 권한대행 탄핵이 발생한 가운데 이를 지켜보는 경기도민의 반응이 엇갈리고 있다. 비상계엄 관련 특검법 공표, 헌법 재판관 임명을 모두 거부한 한덕수 대통령 권한대행에 대한 야권의 탄핵이 적절했다는 의견도 있지만, 지나친 탄핵 남발은 오히려 국정을 더 혼란에 빠뜨릴 수 있다는 반박도 공존하고 있기 때문이다. 28일 경기일보 취재를 종합하면 국회는 지난 27일 국민의힘 의원의 반발과 표결 불참 속에서 한 대행 탄핵소추안을 상정, 재석 의원 192인 중 찬성 192표로 탄핵안을 통과시켰다. 사상 첫 대통령 권한대행 탄핵을 지켜본 도민들은 “적절한 대처였다”, “사실상 정부를 무시하는 행위” 등 다양한 반응을 보였다. 과천시민 유준희씨(가명·29)는 “권한 대행으로서 윤 대통령 탄핵을 위한 재판관 임명에 동의하지 않은 것은 충분히 탄핵 사유가 된다고 생각한다”며 “국민 대다수가 탄핵에 찬성하고 있는 상황에서 권한대행을 탄핵하는 것은 당연한 조치”라고 전했다. 가평에 거주하고 있는 오지현씨(가명·37) 역시 “윤 대통령 탄핵안이 가결된 이후 한 총리는 탄핵 절차가 제대로 작동하지 못하도록 거부권을 행사해 왔다”며 “사실상 내란 공범으로 비칠 수밖에 없는 상황에서 탄핵은 필수 불가결했다”고 말했다. 반대로 야권의 한 대행 탄핵이 과도한 처사라는 의견도 곳곳에서 나왔다. 양주시민 박진호씨(35)는 “책임을 물어야 할 대통령 탄핵은 찬성하지만 총리까지 탄핵하는 것은 솔직히 과하다고 본다”며 “말을 듣지 않는다고 탄핵하는 것은 국가의 격을 떨어뜨리는 행위”라고 지적했다. 경기 광주에 거주하는 이유정씨(48·여)도 “가장 큰 잘못을 한 대통령의 직무는 이미 정지됐는데 한 대행까지 탄핵하려는 이유가 무엇인지 잘 모르겠다”며 “앞으로 계속 탄핵하겠다는 야당의 발언을 듣고 정치 자체에 대한 불신이 커지고 있다”고 설명했다. 더욱이 한 대행 탄핵에 대한 찬반을 떠나 12·3 비상계엄 사태 여파와 탄핵 정국이 지속, 정치에 대한 피로감을 호소하는 도민도 늘어가고 있는 상황이다. 용인에 거주하는 김소연씨(27·여)는 “국민들은 이런 정치 싸움에 계속 휘말리고 싶지 않을 것”이라며 “혼란스러운 상황이 매일 반복되다보니 요즘 뉴스만 봐도 너무 피곤하고 지치는 느낌”이라고 토로했고 성남시민 윤현규씨(38)도 “권한대행까지 탄핵당했으니 국정 공백은 불 보듯 뻔하다. 언제까지 지켜봐야 할지 모르겠다”고 불안감을 전했다. 이와 관련, 전문가들은 정치권이 타협을 통해 불안한 정국을 신속히 해소해야 한다고 주문한다. 이왕휘 아주대 정치외교학과 교수는 “현재 대통령 탄핵을 두고 혼란이 지속되면서 대다수 국민들이 불안해하고 있는 상황”이라며 “이러한 ‘과도기’를 극복하기 위해선 헌법적 절차에 따라 탄핵 심판을 신속 진행, 향후 불확실성을 최소화해야 한다”고 말했다.

한덕수 권한대행 탄핵 의결 가중 정족수…與 맹비난

국민의힘이 우원식 국회의장의 대통령 권한대행 탄핵과 관련한 가중 의결정족수를 놓고 한덕수 탄핵은 ‘원천 무효’라며 민주당이 정부 붕괴를 시도하고 있다고 규탄했다. 서지영 원내대변인 28일 논평을 통해 “민주당이 헌정사상 첫 ‘대통령 권한대행’을 탄핵했다”며 “민주당의 29번째 탄핵인 한덕수 국무총리 탄핵은 요건도, 의결 정족수도 충족하지 못한 ‘졸속탄핵’으로 원천 무효”라며 “이로써 국정 초토화, 무정부 사태를 위한 민주당의 ‘권한대행 탄핵 및 장관 줄 탄핵’ 기획이 사실로 드러났다”고 주장했다. 서 대변인은 이어 “헌법재판소의 ‘주석’과 2016년 입법조사처 보고서, 국회 운영위 보고서 등에서 권한대행의 탄핵 시 가중가결정족수(200석 이상)가 필요하다고 명시되어 있다”며 “그럼에도 우원식 국회의장은 이를 무시한 채, 이재명의 민주당 하명을 수행하듯 ‘일반 의결 정족수(151명)’를 적용해 탄핵 절차를 진행했다”고 지적했다. 서 대변인은 또 “국회의장의 독단적 의결정족수 적용은 단순히 민주당 편들기 수준이 아니다”며 “이는 행정부 무력화의 길을 연 것이자, 삼권 분립을 훼손하는 입법 독재”라고 목소리를 높였다. 서 대변인은 특히 “우 의장은 22대 개원 이후, 철저히 이재명 대표와 민주당의 대리인 노릇을 해왔다. 더 이상 국회의장으로서 자격이 없다”며 “우 의장은 국회를 민주당 당사로 둔갑시킨 반의회주의자로 역사의 심판을 받을 것”이라고 비난했다. 서 대변인은 계속해서 “민주당은 명분 없는 연쇄적 줄 탄핵으로 인해 대외 신인도 하락, 민생경제 위축 등 경제 불확실성은 더 커질 것”이라며 “이러한 위기는 오롯이 민주당이 책임져야 할 것”이라고 규탄했다. 서 대변인은 “국민의힘은 원천 무효 졸속탄핵에 대해 헌법재판소에 권한쟁의심판과 효력정지가처분을 신청했다”며 “앞으로 국민과 시장에 신뢰와 안정을 줄 수 있도록 총력을 기울이겠다”고 했다. 서 대변인은 끝으로 “탄핵 표결 이후 보인 이 대표의 웃음을 국민은 기억할 것”이라며 “이 대표는 아무리 국회의장과 다수 의석을 내세워 국정을 마비시켜도 본인의 사법리스크는 사라지지 않는다”고 덧붙였다.