[독자위원 칼럼] 관객은 박수치고 싶다

개가 짖는다. 개 짖는 소리를 들으니 마음이 가라앉는다. 개가 있을 줄이야. 새벽녘에는 닭이 울었다. 이것은 한없는 위안이다.

라이너마리아 릴케가 이 책을 쓰고 죽어도 좋다고 생각 할 만큼 혼신을 다 했다는 ‘말테의 수기’ 주인공 말테의 독백이다. 이런 경험이 있다. 낯선 곳에서는 듣는 익숙한 소리가 불안을 감소시켜주었던 일.

하늘이 가을로 가득 차 있던 볕 좋은 어느 날, 보고 듣고 생각하는 모든 일들이 순수한 번거로움을 자청하던 때였기에 가능한 10대의 일탈을 저질렀다. 당시 초등학생이었지만 또래보다 덩치가 많이 작았던 터라 유치원생으로 가장하여 동네 있는 국립극장을 무료로 들어가는데 성공했다. 공연장은 낯설었고 무엇보다 들킬까봐 무서웠다. 알 수 없는 음악들이 연이어 연주되는 악극으로 기억된다.

3시간이 소요되는 음악극을 보는 중에 두 눈이 지루함의 무게를 속이지 못하고 아래로 자꾸 떨어지려는 때에 교과서에서 배웠던 ‘아리랑’이 흘렀다. 그때 기분이 그랬다. 도둑관람(?)의 두려움을 잊고 흥에 빠졌다. 익숙함에서 오는 평온이리라.

그 희열 이후로 마로니에 소극장을 오가며 인생의 깊이를 사색했고 중·고등학교 연극동아리를 거쳐 대학교 때는 작은 극단의 일원으로 임했던 이력을 갖고 있다.

향기 나는 계절, 문화공연이 풍부한 때다. 보고 싶은 공연은 놓치면 후회하는 마음이 불편해서 무리하게 시간을 내다보니 한국 전통 음악극 ‘봄봄’과 오페라 ‘카르멘’을 한 때에 보고는 묘한 감정에 사로잡혔다.

오페라 카르멘은 4층의 전 객석을 가득 채운 인파로 쉬는 시간 20분 동안 자판기의 긴 줄에 커피 한잔도 차지하지 못했다.

소설가 김유정의 해학과 풍자가 좋아 원작을 음악극으로 풀어내는 맛을 보고자 남산국악당의 봄봄을 찾았을 때는 좀 달랐다. 안내데스크 앞에 서니 대뜸 묻는다. “초대권이세요?” 드문드문 객석에 앉아있는 사람도 초대권이 많을 것이라는 계산이 나온다.

오페라에서 주인공의 긴 아리아가 끝나거나 전체 출연자들의 합창곡을 마친 후에 받는 박수갈채는 관객과의 공유를 허락하는 시간이다. 그 습관으로 마당놀이를 신명나게 끝내 한껏 달아오른 김에 출연자들에게 큰 박수를 보냈다가 혼자만 하고 있었던 행동이 민망하기도 했으려니와 배우들은 박수를 칠 수 있는 잠깐의 틈도 주지 않아 급 소심해졌다.

함께 숨 쉬는 공간의 매력 때문에 라이브공연장을 즐겨 찾는다. 여기서 한국 고유의 전통을 살려야한다거나 신토불이의 정체성에 대한 논의는 잠시 빼자.

제1세계와 제3세계 간의 정보가 자유롭고 균형 있게 흘러야 한다는 신세계 정보 질서는 유네스코를 주 무대로 하여 주창된 논의의 결과이다. 그럼에도 불구하고 문화는 여전히 제1세계를 중심으로 하는 전파월경(Spill Over)의 현상을 보이고 있어 문화적 강국이 전 세계를 주도하는 문화제국주의를 우려한다.

이런 일 하나로 문화제국주의를 운운하기에는 다소 과장된 감이 없지 않으나 관객이 무엇을 하고 싶어 하는지 아는 것이 소통이다. 소통이 원활할 때 관계가 발달한다. 일방향으로 흐르는 커뮤니케이션에서 공감대를 끌어내기 어려웠기에 앞으로 이런 류의 공연은 외면하고 싶었던 마음을 고백한다.

서양극과 전통극 재미의 우열은 가릴 수 없다. 받는 감동의 종류가 다를 뿐이다. 전통극을 멋지게 끝낸 배우들이 박수 받을 준비를 하고 있을 때 관객은 박수를 보낼 수 있다. 그렇게 받은 진한 감동은 발걸음을 다시 그리로 찾아가게 만들 것이다.

이미숙 본보 독자권익위원회 위원 (사)한국미디어연구소 선임연구원