[지지대] 나문재와 협궤열차

나문재는 바닷가에 서식하는 풀이다. 쥐똥나무의 아우뻘이다. 쌍떡잎식물로 명아주과에 속하고 한해살이다. 태어나고 자라고 꽃을 피우고 열매를 맺는 과정이 길어봤자 1년이다. 줄기는 엷은 녹색이다. 가을이면 붉게 바뀐다. 꽃도 핀다. 색깔은 녹황색이다. 잎겨드랑이에 1∼2개 달린다. 어린 잎은 먹을 수도 있다.

▶인적 드문 포구에선 유일하게 이방인을 반기는 식물이다. 겉모습은 영락없이 숫기없는 시골 총각을 닮았다. 도회지에선 존재감이 없지만, 해변에선 터줏대감이다. 가끔 허공을 향해 헛기침도 내지른다. 그런데도 아무도 눈길을 주지 않는다.

▶열차는 섬 그늘을 끼고 느릿느릿 달렸다. 그 탈 것을 따라 나문재가 앉은뱅이처럼 앉아 있었다. 창가에 앉아 바깥을 내다보면 종종걸음으로 비릿한 바닷바람이 쫓아왔었다. 철길 너비가 유난히 좁았다. 열차에 오르면 옆 사람과 어깨 부딪치는 일이 다반사였다. 수원 고색을 떠나 인천 송도까지 이어졌다. 그래서 붙여진 이름이 수인선이었고, 협궤열차였다.

▶소설 <협궤열차>는 나문재와 수인선이 나란히 등장한 작품이다. 윤후명 작가가 1992년 발표했다. 옛 연인이 찾아와 협궤열차를 타고 싶다고 말하면서 작품은 시작된다. 둘은 무작정 여행을 떠난다. 숱한 어촌 사람들의 삶과도 만난다. 그들은 일그러진 현실을 탓하지 않고 새벽이면 묵묵히 고깃배를 탔다. ▶수인선은 일제강점기가 남긴 유산이다. 일제가 우리의 소금을 빼앗아 가기 위해 만들었다. 1937년 8월 운행에 들어가 1995년 폐선 됐다. 오목, 어천, 야목, 빈정, 일리, 성두, 원곡…. 역 이름도 정겹다. 60여 년 동안 누군가의 등하굣길이었고, 가족과 친척을 만나러 가는 상봉의 길이었다.

▶수인선은 이처럼 오랜 세월 나문재와 협궤열차의 어울리지 않은 조합의 산물이었다. 그랬던 수인선이 폐선된 뒤 다시 부활한다. 강산이 두 번 바뀐 시간이었다. 지난 2012년 오이도와 송도 구간이 복선전철로 개통된 뒤 오는 9월 수원∼한대 앞 구간 개통을 앞두고 있다. 8년 만이다. 올가을이면 다시 수원에서 인천으로 가는 열차를 탈 수 있겠다. 창밖으로 옹기종기 앉아있는 나문재도 만날 수 있을까.

허행윤 지역사회부 부장