[천자춘추] 어머니의 손

중학교 동창회가 있어 청주에 갔다가 고향으로 향했다. 홀로 계신 어머니를 뵙기 위해서다. 몇 년 전 아버지가 돌아가신 후 고향에 어머니가 홀로 계신다. 물론 가까운 거리에 둘째 형이 살고 있지만 한 지붕 아래에 사는 것이 아니라서 어머니는 홀로 계신 것이나 마찬가지이다. 아버지가 돌아가셨을 때 한 달에 한 번씩 찾아뵙던 것을 두 번씩은 찾아뵈어 어머니의 외로움을 덜어주겠노라 다짐했었지만 마음같이 되지 않는다.

집에 도착하니 12시가 넘었다. 물론 불은 꺼져있고, 현관문도 잠겨 있다. 미리 전화를 드리면 주무시지 않고 기다고 계실 것 같아 집 앞에 가서야 전화를 걸어 어머니를 깨웠다. 어머니가 황급히 문을 열어주시면서 놀라셨다. 청주에 오는 길에 잠깐 들렀다고 말씀을 드리고는 곧장 어머니 옆에 누웠다.

어머니께 손을 잡고 잠을 자겠다고 하자 “그래라!” 하시면서 두 손으로 내 손을 꼭 잡으셨다. 어머니는 매우 내성적인 분이시다. 나와 함께 어디를 가시면서도 한 번도 내 손을 먼저 잡으신 적이 없으셨던 분이다. 관절염으로 수술을 받으셨을 때도 업고 가겠노라고 하면 극구 거절하셨던 분이다. 창피하다는 것이다.

그러한 어머니가 내 손을 처음 잡은 것은 대학 졸업식 때다. 가족사진을 찍을 때 옆에 서신 어머니가 내 손을 살며시 잡으셨다. 다른 사람들에게 보이지 않게 내 손을 등 뒤에서 잡으셨다. 순간 눈물이 나려고 했던 기억이 난다.

어머니는 대학을 졸업하는 나를 대견스럽게 생각하셨던 것 같다. 7남매가 있지만 여섯째인 나라도 대학을 나왔기 때문이다. 가난 탓에 대학은커녕 고등학교 졸업도 시키지 못했었기 때문이다. 나의 진학으로 일곱째 이자 막내인 여동생이 고등학교 진학을 포기했을 때 어머니의 가슴에는 피눈물이 났을 것이다. 어머니의 손을 잡고 있으면서 참 행복했다. 대학 졸업이라는 조그만 효도라도 할 수 있었기 때문이다.

그러한 어머니의 손을 오늘 꼭 잡고 자게 되었다. 그런데 어머니의 손은 너무나도 고와져 있었다. 고와진 어머니의 손을 잡았을 때 나는 기뻐해야 했으나 기쁘지 않았다. 이제는 무엇을 하고 싶어도 할 힘이 없으셔서 손이 부드러워지신 것이다.

차라리 어머니의 손이 거칠었으면 하는 생각을 하면서 어머니의 손을 꼭 잡은 채 잠을 청했다. 가장 사랑하는 어머니의 손을 잡고 잠을 자려 했지만 쉽사리 잠이 들지 않았다. 힘이 없어진 어머니의 손을 통해서 자식들을 위해 희생하신 대가가 이런 것인가 하는 생각만 들었다.

올해로 구순인 사랑하는 어머니, 세상에서 가장 존경하는 나의 어머니! 사랑합니다.

우장문 동아시아전통문화연구원 박사